“화강암 바닥 위에서 타오르는 맹렬한 불길” - 베토벤, [피아노 소나타 23번 f단조 op.57 ‘열정’]

“나는 이보다 훌륭한 음악을 모릅니다. 매일 들어도 좋을 거요. 인간이 이런 기적을 만들 수 있다는 것에 자부심을 느낍니다. 미래는 공포의 교향곡이 아닙니다. 미래는… 베토벤입니다. 투쟁과 시련을 넘어 환희로! 미래는 자유 투쟁의 불꽃입니다.” 누가 한 말일까요? 러시아의 혁명가 레닌이 했던 말입니다. 물론 레닌이 실제로 이와 똑같이 말했는지는 확실치가 않습니다. 1963년의 소련 영화 <아파시오나타>에 등장하는, 영화 속 레닌의 대사입니다. 때는 1920년 가을, 레닌이 탄 차가 모스크바 밤거리를 달리다가 친구인 소설가 막심 고리키의 집 앞에서 멈춥니다. 그날 고리키의 집에는 피아니스트 이사이아 도브로베인도 있었습니다. 고리키가 도브로베인에게 베토벤의 ‘열정’을 연주해달라고 청하지요. 연주가 끝난 뒤 레닌이 앞에서 인용된 것처럼 말했다고 합니다. 영화 <아파나시오타>는 소설가 고리키의 회고에 의거해 그 대사를 영화 속에 삽입하고 있습니다.

레닌은 혁명을 향한 열정이 약해질까봐 음악을 일부러 멀리했다고 하지요. 그런 레닌마저도 유난히 좋아했던 피아노 소나타 23번 f단조 ‘열정’(Appassionate)은 1년쯤 앞서 작곡했던 소나타 21번 C장조 ‘발트슈타인’과 더불어 베토벤의 중기(中期), 이른바 ‘걸작의 숲’으로 불리는 시기를 대표하는 소나타라고 할 수 있지요.

‘열정’은 베토벤의 피아노 소나타 32곡 중에서도 가장 격렬하게 감정의 표출을 보여줍니다. 그래서 『베토벤의 생애』의 저자인 프랑스 작가 로맹 롤랑은 “화강암 바닥 위에서 타오르는 맹렬한 불길”이라고 묘사하기도 했지요. 물론 오늘날의 감성으로 보자면, 뭐 이 정도의 뜨거움을 ‘격렬함’이라고까지 표현할 수 있을까라는 의구심이 들 수도 있을 겁니다. 하지만 여전히 ‘고전적 기풍’을 중시했던 당시의 오스트리아에서 이런 식의 음악적 표현은 ‘엄청난 박력’이라고밖에 말할 수 없습니다. 전체적으로 보자면 1악장과 3악장에서 폭풍 같은 열정의 고조를 드러내고, 그 중간에 놓인 2악장은 내면적 침잠, 엄숙과 평안함을 보여줍니다. 매우 격렬한 열정을 품고 있으면서도 베토벤 특유의 엄격한 구조 속에서 음악이 흘러가는 것이지요. 그야말로 ‘베토벤적 리듬’이라고 특정할 만한, 쥐락펴락하면서 앞으로 쭉쭉 나아가는 운동감이 곡의 전편에 가득합니다.

이 곡의 감상을 위해 필요한 또 하나의 ‘도움말’은 ‘운명’을 함께 기억하라는 것입니다. 비슷한 시기에 작곡한 교향곡 c단조, 바로 그 유명한 ‘운명’의 격렬함을 함께 연상할 필요가 있다는 얘깁니다. 교향곡의 역사에서 ‘교향곡 c단조’처럼 뜨겁게 문을 여는 음악이 없었던 것처럼, ‘열정’도 같은 맥락에서의 의미 부여가 충분히 가능하다고 여겨집니다. 게다가 ‘딴딴딴단’ 하는, 그 유명한 ‘운명의 동기’가 1악장에서 왼손으로 연주되는 장면도 눈여겨보시기 바랍니다. 이 두 곡은 피아노 소나타와 교향곡으로 장르가 서로 다름에도 불구하고, 같은 시기에 태어난 ‘음악적 쌍생아’라는 측면이 있습니다.

‘열정’이라는 이름은 물론 베토벤의 작명이 아닙니다. 함부르크의 출판업자 크란츠가 붙인 제목으로 알려져 있는데, 베토벤도 그 이름에 별다른 이의를 제기하지 않았던 것으로 전해집니다. 작곡 시기에 대해서는 두 가지 설이 있습니다. 베토벤의 ‘자칭’ 비서 역할을 했던 안톤 쉰틀러에 따르면, 베토벤은 ‘열정’을 후원자인 프란츠 폰 브룬스비크 백작의 집에서 1806년에 단숨에 써내려갔다고 합니다. 하지만 정설로 인정받고 있지는 못합니다. 그보다는 베토벤의 제자였던 페르디난트 리스(1784~1838)의 증언이 설득력 있는 것으로 전해집니다. 리스는 베토벤에게 바이올린을 가르쳤던 프란츠 안톤 리스의 아들인데, 베토벤의 피아노 협주곡 3번을 연주해 피아니스트로 데뷔하기도 했던 인물이지요. 베토벤의 제자이자 악보필경사, 또 악보출판과 관련한 업무를 거들던 비서이기도 했습니다. 그는 함께 산책하던 베토벤이 어떤 악상을 입으로 흥얼거리다가 큰 소리로 외쳐대기도 했다는 회고를 남겨놓고 있는데, 그 시기가 1803년이거나 그 이듬해인 것으로 유추됩니다.

앞서 언급했듯이 ‘열정’은 친구이자 후원자인 브룬스비크 백작에게 헌정한 곡이지요. 그렇습니다. 베토벤은 귀족의 후원을 받던 음악가였지만, 동시에 자신을 후원하던 귀족들과 우정 어린 친교를 맺기도 했습니다. 브룬스비크 백작뿐 아니라 루돌프 대공 같은 이도 있었지요. 루돌프 대공은 베토벤의 피아노 제자이기도 했습니다. 대공은 피아노 소나타 26번 ‘고별’, 또 피아노3중주 ‘대공 트리오’ 등을 베토벤으로부터 헌정받았던 인물이지요. 한데 대공(大公)이라 함은 ‘황제의 형제’라는 뜻 아니겠습니까. 베토벤이 그런 이들과 주군과 신하의 관계를 뛰어넘어 친교를 맺을 수 있었다는 사실은 18세기 막바지부터 불어닥친 세상의 변화를 실감케 하는 대목입니다. 바야흐로 유럽사회에는 변화의 조짐들, 다시 말해 기존의 체제에 균열이 가는 징후가 곳곳에서 나타나고 있었습니다. 베토벤은 그런 시대의 한복판에서 ‘새로운 음악’의 길을 닦고 있었던 것이지요.


앞서 강조했듯이, 소나타 23번 f단조는 심상치 않은 기운을 첫 장면부터 드러냅니다. 1악장의 머리에 붙은 지시는 알레그로 아사이(allegro assai). ‘매우 빠르게’라는 뜻입니다. 하지만 처음부터 질주하지는 않지요. 매우 여린 음량으로 천천히 시작합니다. 비극적인 분위기의 묵시론적인 주제 선율이 땅 속에서 울려 나오는 ‘어두운 예언’처럼 연주됩니다. 다라라라란 하면서 연속으로 울려 퍼지는 트릴, 그리고 왼손으로 침울하게 짚어내는 ‘운명의 동기’가 인상적입니다. 두번째 주제는 첫 주제와 달리 밝고 시원하지요. 무겁고 어두운 긴장감에서 잠시 해방되는 느낌입니다. 하지만 이어서 폭풍우가 치는 듯한 거친 악상들이 몰려오지요. 그러다가 경과부를 마무리할 무렵, 환상적인 분위기의 분산화음(아르페지오)이 한차례 펼쳐진 뒤 ‘운명의 동기’가 빈번히 연타됩니다. 특히 그 동기를 포르테시모로 강타하는 장면이 1악장의 클라이맥스라고 보시면 됩니다. 마지막에 피아니시시모(ppp, 아주 여리게)로, 땅 속으로 꺼져드는 것처럼 음악이 끝납니다.


2악장은 하나의 주제와 3개의 변주로 이뤄져 있지요. 1악장의 격렬함을 잠시 잊게 만드는, 휴식과도 같은 악장입니다. 단순하고 아름다운, 하지만 매우 깊은 뒷맛을 느끼게 하는 선율이 안단테로 흘러갑니다. 하지만 마지막 부분에 이르면 다시 강렬함을 예고하지요. 주제가 마지막으로 다시 재현되면서 악장이 끝나는가 싶더니, 갑자기 포르테시모의 강력한 타건을 선보이면서 아타카(attacca, 중단 없이)로 3악장에 들어섭니다.


그 강렬함을 3악장 도입부에서 그대로 이어받지요. 도입부 직후의 첫번째 주제는 약간 몽환적입니다. 선율을 명확하게 그려내지 않고 둥둥 떠다니는 분위기를 풍깁니다. 두번째 주제도 마찬가지입니다. 격렬한 열정의 불안한 편린들이 그렇게 펼쳐집니다. 그리고 곡 전체의 마지막이라고 할 수 있는 3악장의 종결부(코다). 이 최후의 장면은 앞서 강조했던 소나타 ‘열정’의 특징을 고스란히 보여줍니다. 프레스토(presto, 매우 빠르게)로 급박하게 내달리면서 격렬한 감정의 폭발이 활화산처럼 펼쳐집니다.

p.s. 루돌프 제르킨(1903~1991)의 1963년 녹음(Sony)은 ‘열정’의 뜨거움을 군더더기 없이 잘 살려내고 있다는 평을 들어왔습니다. 힘이 넘치는 호연입니다. 하지만 아쉽게도 음반이 품절 상태여서 추천목록에서 제외했습니다.

	▶ 빌헬름 켐프(Wilhelm Kempff)/1965년/DG 이 칼럼을 쓰면서 두 번 반복해 들은 음반이다. 앞서 게재했던 8번 ‘비창’과 14번 ‘월광’에서도 추천했던 녹음이다. ‘열정’도 역시 빼어나다. 솔직히 고백한다면, 알프레트 브렌델의 ‘열정’을 먼저 듣다가 왠지 답답함을 견딜 수 없었다. 음악의 전체적 톤은 건조했고 템포는 너무 느렸다. 한마디로 생각이 너무 많은 연주였다. 그의 음반을 턴테이블에서 내려놓고 켐프의 음반을 플레이하는 순간, 음악의 흥취가 살아나기 시작했다. 누누이 얘기하거니와, 켐프의 베토벤 연주는 탄탄한 구조의 미학과 서정적 감성을 두루 갖춘 수작(秀作)이다. 망설일 필요가 없는 필청반이다. ▶ 에밀 길렐스(Emil Gilels)/1973년/DG 지난 주 ‘월광’에서도 반드시 들어볼 만한 연주로 길렐스의 녹음을 꼽았다. ‘월광’뿐 아니라 ‘열정’에서도 길렐스의 호연은 눈부시다. 빛과 그림자의 대비를 구현하는 힘, 음악에 숨어 있는 드라마를 끌어내는 힘은 켐프보다 오히려 강렬하다. 물론 길렐스는 베토벤 소나타 전곡(32곡)을 레코딩하지는 못했다. 전곡을 한창 녹음 중이던 1985년 타계한 탓이다. 하지만 그가 세상을 떠나기 전까지 녹음한 27곡은 대부분 놓치기 아까운 명연이다. 그래서 오늘은 그가 베토벤을 연주한 전집을 추천목록에 올린다. 1번, 9번, 22번, 24번, 32번이 빠져 있지만 ‘평생의 음반’으로 소장할 가치가 충분한 전집이다.

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

[YES24] “화강암 바닥 위에서 타오르는 맹렬한 불길” - 베토벤, [피아노 소나타 23번 f단조 op.57 ‘열정’]